
 

Entretien. Delphine Girard : « La laïcité doit s’imposer par la pédagogie » 

Laure Daussy – 29 août 2025       

Delphine Girard est enseignante, professeur agrégée de lettres classiques et membre 

du Conseil des sages de la laïcité et des valeurs de la République. À l'occasion de la 

publication de « Madame, vous n'avez pas le droit ! » (Ed. JC Lattes), elle revient sur 

la difficulté à transmettre et expliquer des valeurs laïques à une jeunesse dont une 

partie ne comprend pas que l'on critique les cultes. 

Fille d’ouvrier immigrés, devenue professeur de Lettres classiques, Delphine Girard 

est un pur produit de l’école laïque et républicaine. Engagée notamment au sein du 

Conseil des sages de la laïcité, elle publie Madame, vous n’avez pas le droit ! (Ed. JC 

Lattes), récit de son expérience face à des élèves parfois très rétifs à la critique des 

religions. Mais son livre montre que l’on peut toujours se battre pour les Lumières, 

avec pédagogie, et loin des caricatures de ceux, de tous les bords, qui 

instrumentalisent la laïcité. 

Charlie Hebdo : Votre titre est très éclairant sur ce à quoi vous faites face dans 

vos classes. « Madame, vous n’avez pas le droit ! » : c’est ce que certains de vos 

élèves vous disent. Pour quelle raison ? 

Delphine Girard : C’est la phrase que l’on entend de la part de certains élèves dès 

lors que vous abordez la question de la religion ou de toute pratique liée à une 

communauté. Beaucoup estiment qu’ils sont dans leur bon droit de considérer qu’il 

n’est pas permis de critiquer, de rire d’une croyance religieuse ou d’un code 

communautaire. Une situation qui va en s’accentuant. Depuis 2004, date à laquelle j’ai 

commencé à travailler, je constate une frilosité croissante des élèves sur ces sujets. 

La laïcité est devenue un épouvantail commun pour une partie de la jeunesse. Que ce 

soit, d’une part, les élèves de classes populaires, en particulier issus de famille 

musulmanes rigoristes, et à l’autre bout de l’extrémité sociologique, des élèves issues 

de familles favorisées, emprunts de culture anglo-saxonne, qui considèrent aussi que 

chaque communauté peut faire valoir ses propres tabous, ses propres règles, ses 

propres indignations. J’ai enseigné 17 ans en REP + et depuis tout récemment, 

j’enseigne dans un établissement de centre-ville assez mixte socialement. J’y ai 

découvert cette frange de la jeunesse favorisée et influencée par le communautarisme. 

Au final, si l’on veut faire respecter tous les interdits des communautés, n’offenser 

personne, c’est le silence qui s’impose. D’où cette phrase de la part des élèves. 

Comment répondre à ces élèves ? 

Je m’efforce de leur faire prendre conscience que l’école de la République permet aux 

individus d’échapper à leurs déterminismes tribaux, ou sociaux culturels. Je mets en 

avant les Lumières, dans le cadre d’une séquence qui a trait à l’argumentation, pour 
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leur apprendre à penser par eux-mêmes. Je choisis des extraits provocateurs de 

Voltaire qui ridiculise la religion et ses rituels. La majorité des élèves sont plutôt 

réceptifs, mais pour certains, cela ne passe pas. Il y a deux mois, une élève m’a dit 

encore : Charlie Hebdo est irrespectueux, cela devrait être interdit. Je lui ai répondu 

qu’elle avançait deux choses différentes : elle avait le droit de considérer que c’était 

irrespectueux, mais pas de l’interdire. Cette injonction au silence de ce qui est 

considéré comme offensant est problématique. Je leur explique que la laïcité est le 

cadre qui permet à tous les citoyens de coexister, dans une égalité de traitement. C’est 

un individualisme philosophique, elle protège les individus au détriment des pressions 

des communautés. Il s’agit aussi de leur faire comprendre que leur identité actuelle est 

transitoire. À l’âge adulte, ils n’auront pas forcément les mêmes opinions, la même 

identité. Pour l’instant, leur identité est peut-être influencée par leur famille, par des 

prédicateurs… 

Vous racontez combien dans votre vie d’enseignante, l’assassinat de Samuel 

Paty, puis de Dominique Bernard est une déflagration… Y a-t-il un avant et un 

après Paty pour vous ? 

C’était une catastrophe au sens étymologique du terme, un renversement, cataclysme. 

On savait depuis longtemps que la question des religions et des caricatures était 

devenue un sujet explosif, que l’école était la cible déclarée des islamistes… Mais on 

était à mille lieues d’imaginer qu’un prof soit assassiné parce qu’il avait fait son métier. 

À travers Samuel Paty, c’est tous les profs qui se sont sentis attaqués. Avec 

l’assassinat de Dominique Bernard, c’est encore pire : l’assassinat arrive ex-nihilo, il 

n’a même pas préparé de cours en particulier sur le sujet, cela signifie d’autant plus 

que tout le monde peut être touché. Face à ces drames, il faut reconnaître le rôle de 

Jean-Michel Blanquer. 

Mais il est détesté par beaucoup de profs ! 

Pour sa réforme du collège, mais sur la question de laïcité, il a été exemplaire, il n’a 

pas mis la poussière sous le tapis, il a eu une réaction à la mesure de l’évènement. 

Maintenant, quand un enseignant fait un signalement, il est soutenu, mais il y a encore 

des profs qui ont dû être exfiltrés lorsqu’ils étaient menacés. 

Que faire alors ? 

Je propose de faire de la laïcité à l’école une grande cause nationale de la République, 

avec un ministre ou un secrétaire d’État rattachée à l’Éducation national dévolu à ce 

sujet, que la nation dans son ensemble se tienne derrière les enseignants. Il faut une 

volonté politique forte. Il faut aussi que tous les profs soient formés à la laïcité. Un 

programme a été lancé, mais il n’y a pas de moyens alloués, pas de volume horaire 

dédié à ces formations, qui doivent désormais se faire hors temps scolaire, le samedi, 

mercredi ou pendant les vacances. Il faut aussi faire en sorte qu’un prof soit certains 

qu’il sera inconditionnellement soutenu par sa hiérarchie, qu’il en soit terminé avec le 

« pas de vague ». On est beaucoup plus attentif maintenant aux difficultés des 



enseignants mais cela n’est pas toujours le cas, et ce sont parfois les chefs 

d’établissement qui reprennent le « pas de vague » car ils sont seuls au front. 

Vous dénoncez la gauche qui n’a pas su défendre la laïcité. 

Ce n’est pas seulement qu’elle n’a pas su la défendre, c’est qu’elle ne veut plus la 

défendre. Une partie de la gauche a décidé qu’électoralement cela n’était plus 

vendeur. Après 2017, Mélenchon perd au premier tour de l’élection présidentielle à 

quelques voix et opère un revirement à 180 degrés, alors qu’auparavant il avait un 

discours très clair sur la laïcité. Il va chercher ces voix dans les banlieues, et en 

particulier dans le communautarisme musulman. Ce n’est pas toute la gauche qui a 

abandonné la laïcité, mais le problème, c’est que la partie de la gauche qui a tourné le 

dos à la laïcité est celle qui parle le plus à la jeunesse. D’ailleurs, dans dix ans, je me 

demande s’il y aura encore des profs pour penser que la laïcité est une valeur 

humaniste. Chez les jeunes profs aussi on voit une évolution. 

La laïcité est aussi de plus en plus instrumentalisée par l’extrême droite. 

Nous sommes coincés entre deux gouffres de part et d’autre, entre l’extrême gauche 

et l’extrême droite. L’extrême droite a trouvé la laïcité laissée par terre par la gauche, 

l’a ramassée et l’a brandi comme un trophée. Alors qu’historiquement, l’extrême droite 

l’a toujours combattue. L’extrême droite en a fait une arme antimusulmans, et a laissé 

entendre que c’était un pare-feu contre l’immigration. Or c’est l’inverse : la laïcité est 

ce qui nous permet à tous de coexister dans la concorde. Si on commence à céder 

aux sirènes de l’extrême droite, on perdra totalement la bataille de la laïcité, plus 

jamais on ne pourra expliquer que la laïcité est humaniste. 

Sans aller jusqu’à l’extrême droite, est-ce qu’il n’y a pas parfois une impression 

chez certains militants de la laïcité de traquer chaque voile, qui peut être contre-

productif ? 

Oui, lorsque Retailleau évoque par exemple le fait d’interdire le voile à l’université, ou 

d’autres proposent d’interdire le voile dans tous les espaces publics, ça n’a pas de 

sens. À l’université, ce sont des adultes, qui peuvent décider par eux-mêmes de le 

porter. Il faut s’en tenir aux principes de la laïcité, des lois de 1905 et celle de 2004, et 

avoir une réglementation qui vaut pour tous les citoyens dans l’espace public, ne pas 

donner l’impression de s’en prendre à une religion en particulier. On n’a pas besoin de 

nouvelles annonces, pas de nouvelles mesures, mais de plus de pédagogie sur ce qui 

existe déjà. 

Vous racontez une anecdote révélatrice de vos combats complexes. Vous n’avez 

pas réussi à convaincre une élève d’enlever son voile, lors d’une sortie théâtre 

organisé par l’école, et elle n’a donc pas pu vous accompagner… 

Ce fut un échec pour moi, un crève-cœur. En plus j’étais battue avec mes propres 

armes, elle a argumenté brillamment. Elle avait 14 ans, et m’assurait qu’elle avait 

choisi librement de porter librement le voile, sans aucune influence de ses parents. 



Elle l’enlevait lorsqu’elle était en classe, mais ne comprenait pas qu’elle n’ait pas le 

droit de le porter pour aller au théâtre alors que c’était à l’extérieur du collège. Or, le 

règlement intérieur dit que tant qu’elle est sous la responsabilité du professeur, c’est 

la loi de 2004 et le règlement intérieur de l’établissement qui s’applique. 

Est-ce que dans ce cas une forme de souplesse aurait été souhaitable ? 

Franchement, je me le suis demandé. Mais je me mettais en porte à faux avec le 

règlement, et je ne savais pas si je l’acceptais parce que ça me désolait qu’elle ne 

vienne pas, donc je m’en suis tenue à la règle. Elle n’était pas influencée par ses 

parents, je ne pense pas que c’était une revendication identitaire, mais elle avait l’air 

d’avoir intégré jusqu’au plus profond d’elle-même une aspiration à la pudeur. 

Comment réagir à cette injonction ? 

On ne peut pas réagir directement à ça. On peut trouver des textes qui la fassent 

s’interroger, mais pas directement. Je n’ai pas droit de dire : « Est-ce que tu trouves 

normal que tu te sentes obligée d’être si pudique alors que ton frère n’a pas à se couvrir 

pareillement… ». En revanche, lorsque l’on constate qu’il y a une influence 

d’islamistes, comme au moment de l’épisode des abayas, je pense qu’il faut réagir 

plus frontalement. Des élèves dont on n’avait jamais entendu parler comme étant 

religieux se sont mis du jour au lendemain à porter une abaya, c’était apparu ex nihilo, 

ça avait tout l’air d’un défi TikTok. C’était indispensable qu’il y ait une clarification 

politique, et d’ailleurs un mois après le décret de Gabriel Attal, il n’y avait plus d’abayas. 

Mais c’est aussi un piège des ennemis de la laïcité, de nous conduire à multiplier les 

interdictions. Je ne veux pas en arriver à contrôler la longueur des manches, la 

longueur des jupes… Idéalement, la volonté politique de défendre la laïcité ne doit pas 

se traduire par nouvelles interdictions. Cela doit passer par la pédagogie de ce qui 

existe déjà, il faut faire preuve de finesse, d’intelligence. 

Propos recueillis par Laure Daussy 

 

 


